甲辰立冬,漢中資深攝影家黨濤先生介紹我認(rèn)識了張紀(jì)平先生,張送我三本攝影集。我對秦蜀古道本有興趣,加之原來工作故常在公路上行走,之后認(rèn)真看了這三本影集,共有照片718張,其中《自行車輪下的漢中往事》127張,《漢中公路往事》116張,《漢中公路舊影錄》(上下)475張照片。這些照片中,很有一些十分難得的歷史資料,時(shí)間最早的一張是1932年澳大利亞人亞瑟·穆爾拍攝的寶漢公路上的馬幫隊(duì)伍,還有90年前張佐周先生拍的褒谷照片等。這些照片使我眼界大開,感受頗多?!蹲孕熊囕喯碌臐h中往事》第一張就勾起了我的回憶,好像山坡上那個(gè)扛自行車的男子就是40多年前的我。當(dāng)年,我在鎮(zhèn)巴縣公安局工作,單位發(fā)給一輛自行車用于下鄉(xiāng)工作。無奈翻山越嶺太多,我經(jīng)常要扛上自行車,時(shí)間一長,我不堪其苦,主動(dòng)把自行車交回了局里,自己覺得依靠雙腳翻越山嶺還利索一些。上世紀(jì)八九十年代,漢中的經(jīng)濟(jì)和交通條件相對較差,自行車成本較低適應(yīng)面又大,曾是廣大群眾的主要交通運(yùn)輸工具。40多年前,我結(jié)婚時(shí)就是幾個(gè)年輕同事用自行車接的我妻子和陪嫁。相當(dāng)一些年份里,漢中地區(qū)的自行車數(shù)量在全省名列前茅。好幾十萬輛自行車對人們的生活和出行,發(fā)揮了 不可或缺的重要作用。當(dāng)時(shí),自行車被盜也是多發(fā)案件,為減少損失,公安機(jī)關(guān)給每輛自行車打上號碼掛牌管理,當(dāng)時(shí)我曾具體負(fù)責(zé)此工作,也算得上自行車緣分中人了。
![]() |
![]() |
張先生這三本影集,除了獎(jiǎng)狀、會(huì)場、合影等照片外,大部分照片都體現(xiàn)了很高的水平,充分顯現(xiàn)了作者扎實(shí)的基本功,嫻熟的拍攝技術(shù),恰到好處的拍攝角度和光影運(yùn)用,還有令人稱道的意境構(gòu)思,出人意料的匠心獨(dú)運(yùn),深刻豐富的社會(huì)效果。
一,照片讓我看到了社會(huì)的發(fā)展變化,一張照片就是一件往事,若干照片就可看到一個(gè)時(shí)代。《自行車輪下的往事》的百余張照片,清晰生動(dòng)地反映了幾十年間漢中人民的經(jīng)濟(jì)生活情況,正如王蓬老師序中所寫:“一幅幅熟悉的自行車景象,頓時(shí)把人帶入已經(jīng)逝去的歲月。那是幾代中國人的記憶?!蹦菚r(shí),自行車遍布城鄉(xiāng),公路上的自行車上載著木器、棕箱、竹器、沙發(fā)、農(nóng)具、糧食、家畜等,到處都是川流不息。騎車的人們,大多是成年男子,也有少年兒童和老人、婦女。騎車人們的衣著隨著時(shí)代發(fā)展也能看出變化,但總的狀態(tài)還是樸素。相當(dāng)多的人騎技高超,令人嘆為觀止。如一自行車上帶了至少三十四個(gè)摞著的大竹筐,駕車人神態(tài)自然,面帶笑容。一男人騎自行車后坐一婦女,還拉著一輛兩輪人力車,車上有幾大口袋東西。一張注明“勉縣,1993年”的生動(dòng)照片,應(yīng)該是在冬天的集市上,一位老爺子坐在停著的自行車后座上,戴著帽子和眼鏡、吸著紙煙,身穿棉衣而架著的二郎腿是光腳穿著草鞋。眾多照片豐富多彩,五彩繽紛。一張“南鄭,1994年”的照片很是別致,一位騎車男子,著西服戴墨鏡穿皮鞋,發(fā)型也較講究,車上帶了至少40多個(gè)竹編篩子等。有一張照片中騎車是西裝領(lǐng)帶皮鞋的年輕男子,后坐一婦女,在泥濘路上費(fèi)力前行,我猜想,是不是帶著媳婦回門的新郎官?
![]() |
![]() |
《自行車輪下的漢中往事》影集中,百余張照片所注明的時(shí)間是從1988年至2018年,騎行的自行車見證和反映了漢中城鄉(xiāng)逐步發(fā)展的30年。
實(shí)踐出真知,磨煉技術(shù)。照片中有不少老練駕馭自行車的人們,高超技術(shù)就源于生活中的反復(fù)實(shí)踐。
百余張照片拍得都很真實(shí)生動(dòng),騎自行車的主人公都有著清晰生動(dòng)的表情,雖然能看到簡樸和無奈,但更能看到許多滿足快樂的笑容。由此可見,富裕,并不是人們幸福感的唯一條件。
照片無言,往事有痕。百余張照片記錄了國家改革開放以后,漢中的農(nóng)民群眾憑借自己的勤勞改變生活的往事,反映了平凡人民曾經(jīng)的生氣勃勃的社會(huì)百態(tài),還讓我們看到了歷史悠久的竹編藤編等土特產(chǎn)品,以及當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況和淳樸的民俗風(fēng)情,等等。紀(jì)平先生的三本影集,當(dāng)屬很有意義的歷史資料,值得欣賞和珍藏。
![]() |
![]() |
二,照片讓我看到了秦蜀古道的滄桑巨變。地處秦嶺巴山的漢中是連通中國南北的樞紐。30多年前,王蓬老師參與了為期一年的棧道拍攝,他撰寫解說詞并到央視面見趙忠祥請趙配了音。央視和數(shù)個(gè)省市電視臺播出之后,全國都知道了漢中,知道了棧道,漢中被稱為了棧道之鄉(xiāng),人們也關(guān)注到穿越秦嶺巴山 的公路。幾十年過去,漢中往日的艱險(xiǎn)小路變?yōu)榱寺劽谶兊拿利惞?。這番巨大變化經(jīng)過了什么樣的艱苦奮斗,公路職工付出了什么樣的頑強(qiáng)拼搏,等等,紀(jì)平先生的照片集就是答案之一。
《漢中公路往事》共有116張照片,分為山路、水路、筑路、搶險(xiǎn)、民工五個(gè)部分,另外還有《漢中公路舊影錄》的475張照片,無言的往日情景在告訴人們,今天平坦寬闊的公路是怎么來的。
舊時(shí)漢中到關(guān)中到巴蜀要翻越巍峨險(xiǎn)峻的秦嶺巴山,因李白寫了“蜀道難”詩而叫作蜀道并聞名天下一千多年。
![]() |
![]() |
現(xiàn)在漢中的公路交通,和過往的蜀道早不能同日而語了,若干條國道、省道和縣鎮(zhèn)道路都已寬平硬化,漢中也成為國家連接南北的重要樞紐。從摩天撫云的鳥道到今天的寬闊大路,歷史走過了數(shù)千年,從1936年川陜公路修通,也過了近90個(gè)春秋。這本影集讓我們看到了公路的滄桑巨變,紀(jì)平先生在“自序”中說:“作為一個(gè)漢中公路人,我的立足點(diǎn)一直是腳下這一條條彎彎曲曲、無限延展的秦巴路,我的出發(fā)點(diǎn)就是不停的聚焦那些一代一代、每時(shí)每刻在這些道路上生活、工作、奮斗的人們,因?yàn)槲夷慷昧藵h中公路發(fā)展重要?dú)v程,見證了那一條條彎曲的山路、顫悠的小橋、涉水的木船是如何變成通天大道的……”在公路部門工作40多年的紀(jì)平先生有這樣說話的資格。在這本集子里,我看到了土石坡上人們奮力平衡抬著的花轎,土路上同騎一頭水牛的兩個(gè)小孩,抬著生豬、糧食、家具、柴禾、竹木行走的若干人們,一個(gè)少年肩扛木料驚恐地走在獨(dú)木橋上,還有背著各種重物的人們涉水、過橋、搭乘船筏。一張注明留壩1993年的照片,一位男青年站在木框內(nèi)吊在一根鋼索上,雙手攀繩過河的驚險(xiǎn)情景使人難忘。一張同樣讓人心驚的照片是寧強(qiáng)1994年,一人背著偌大重物在晃蕩的鐵索橋上蹣跚而行。還有一張鎮(zhèn)巴1985年的照片,幾個(gè)女孩踩在高空鐵索橋稀疏木板上過河,使人看得提心吊膽。
![]() |
![]() |
工人們艱苦施工的照片很多,著實(shí)讓人頓生感動(dòng)。我看到,一位工人穿著單衣背上扛著大石塊,眾人在泥濘中抬著石塊,工人們冰雪中奮力搶險(xiǎn)施工,工地上吃著簡單飯食,在橋下和河灘大石上躺著歇息的民工…… 長期以來,國家為改善穿行秦嶺巴山的公路交通條件投入了大量資金,幾代公路職工和無數(shù)民工付出了汗水甚至鮮血、生命,才有了今天的多條通衢大道。還有,即使公路修好后,日常的保養(yǎng)維護(hù)也是繁瑣辛勞、勞動(dòng)強(qiáng)度很大的工作,特別是雨雪天氣更是公路職工不分晝夜、廢寢忘食的辛勞之時(shí)。2021年正月初二,我開車?yán)习樽呙讉}道,路過喜神壩到了蜀門秦關(guān),本意是賞雪游歷,實(shí)際成了親身感受公路職工辛勞的體驗(yàn)之旅。當(dāng)時(shí)漢中盆地是田疇煙村、綠樹新芽、滿目青翠、美如畫卷。隨著汽車蜿蜒南行,過了紅廟就是鋪天蓋地的滿山大雪。那些天,我們的公路職工日夜鏟除冰雪、撒鹽化雪、拋撒沙子防滑。海拔千米高山上公路兩側(cè)的雪堆高過數(shù)尺,公路車道上卻干凈無礙。到了“馬自云中出,人從天上來”的省界山頂,積雪已超半尺,銀山逶迤、北國風(fēng)光,一些公路職工正在鏟雪拋沙、頭上出汗霧氣升騰……返回時(shí)我在喜神壩道班停留,拜訪了幾位職工,當(dāng)晚就寫了篇紀(jì)實(shí)文章,后在省市媒體刊出,表達(dá)了對公路人的敬仰和感激!
![]() |
![]() |
修路不易,養(yǎng)護(hù)也難,否則就是有而不通,通而不暢。紀(jì)平先生的影集記錄歷史、反映發(fā)展,還有公路職工努力盡責(zé)、頑強(qiáng)拼搏的生動(dòng)情景,看后使人感受深刻。照片無言,功勞如山!
三,紀(jì)平先生作品的主要特點(diǎn)。
1.全部黑白,一清二楚。黑白照片色調(diào)暗沉,自帶滄桑,形象立體,層次疊多,最適宜反映過往的歷史和印象深刻的往事。黑白色調(diào)沒有艷麗多彩的干擾,更能突出主體和反映真實(shí)情景。另外,能充分顯示出被拍攝對象的自然狀況,還表示出一種“時(shí)間之外”的恒久之感,非常具有藝術(shù)性和抽象性,從而對觀賞者帶來情感上的共鳴和心靈上的撞擊。雖是黑白,主次卻分清,主體是纖維畢現(xiàn),其他則實(shí)虛得當(dāng)。從紀(jì)平先生照片集可看到,修路工人額頭上的汗水和泥漿滿身,工人們在塵土飛揚(yáng)等艱難環(huán)境下的施工、吃飯,身背大石、同抬大石艱難挪步的場景,還有工人困乏之極在路邊大石頭上躺臥的真實(shí)寫照,等等,都是人生父母養(yǎng)的肉身凡胎,誰看了不為之感嘆感動(dòng)!我覺得,非黑白照片而不能達(dá)此效果。
![]() |
![]() |
2.充分體現(xiàn)了作者的深厚情感。我聽黨濤先生介紹,也從700多張照片看出紀(jì)平先生是勤奮一生的公路人,又是熱愛攝影的藝術(shù)家,40余年身心、感情都在公路,正如王蓬先生序文中所寫:“拍攝公路的變遷史和公路人的創(chuàng)業(yè)史就成為他永恒的創(chuàng)作主題?!闭掌煽吹郊o(jì)平先生作品的主題思想和他付出的巨大努力,他的作品從紀(jì)實(shí)和藝術(shù)來看,都是成功的,作者情感深厚且不能割舍,努力當(dāng)然是值得的。照片無言、情意綿綿。
3.達(dá)到了紀(jì)實(shí)性和藝術(shù)性的高度統(tǒng)一。作品反映歷史瞬間和發(fā)展過程,具有強(qiáng)烈的真實(shí)性和客觀性。作者要充分表達(dá)這個(gè)根本屬性,就要借助和發(fā)揮攝影的藝術(shù)手法和技巧,才能拍出源于生活而高于生活的、能觸動(dòng)人們心靈的好作品。作者做到了這一點(diǎn)。
攝影藝術(shù)家張紀(jì)平
4.體現(xiàn)了作者高超而實(shí)用的攝影水平。攝影是運(yùn)用光影創(chuàng)作的“造型藝術(shù)”,涉及構(gòu)圖布局、光線效果、主題表達(dá)等。作者的作品全部是自然環(huán)境下稍縱即逝的原始創(chuàng)作,完全可以想象,除了因陋就簡、“客隨主便”,再無別的技術(shù)手段(如設(shè)計(jì)、補(bǔ)光、擺拍、配景等)。這種拍攝,無言的作品是一面鏡子,拍攝條件和作者水平素養(yǎng)也一目了然。我看到高坡峻嶺上施工的人影、泥漿中奮戰(zhàn)的公路職工、雪夜中撒鹽化冰的場景,還有許多夜晚緊張搶險(xiǎn)施工的照片,拍到這個(gè)程度是相當(dāng)不容易的。同時(shí),作者早已和照片中的人物同甘共苦融為一體、風(fēng)霜雨雪晝夜難舍了。目睹照片心緒難平,我對公路交通做出奉獻(xiàn)的人們,當(dāng)然還有作者,由衷地心生敬意!
我想起了柳宗元的名作《牛賦》,其中兩句適合紀(jì)平先生:“陷泥蹶塊,常在草野。人不慚愧,利滿天下”。
作者在米倉山公路邊留影
本文作者簡介:李振峰,陜西省文藝評論家協(xié)會(huì)會(huì)員,漢中市文藝評論家協(xié)會(huì)、民間文藝家協(xié)會(huì)、國學(xué)研究會(huì)顧問,漢臺區(qū)作家協(xié)會(huì)顧問。
本站轉(zhuǎn)載內(nèi)容均已標(biāo)明出處,為分享傳播之用,非商業(yè)用途。文章及圖片版權(quán)歸原作者所有。如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除。